本帖最后由 周无缺 于 2012-8-6 15:39 编辑
之二:从三年前开始的酿酒说明书
三年前的夏天, 我站在拉萨的艳阳下发呆,身上最后两块钱给了个乞丐,银行卡也已清零,没有工作,没有爱情,两手空空。 开始思考接下来如何开始新的生活。彼时,说是陷入困境未尝不可,但也确实另有一种痛快彻底之感。
事实上我早就知道会走到这一步,但还有钱的时候,哪怕两块钱,我都会拒绝思考这个问题,因为还不到时候。对于有所依赖的人来说,无一例外会选择依赖。但对于一无所有的人来说,也许会换一种方式去对待生活。我闷声不吭,毫不作为地等这一天到来。
我决定跟自己的生活做一场实验, 切断曾在城市中依赖的一切,从熟悉的一切之中,断然离开。能走多远,就走多远,只要一直前行,终有一天,我会回到故乡的村庄。我要在土地上徒手生活,从无到有重新创造我想要的一切。
在大昭寺前借了个喇叭向行人说书,讲述抵达拉萨之前路上的故事,如此筹得路费114元踏上返乡之旅第一步。一路徒步,搭车,沿途和藏民赌台球赢取些许路费,也差点把自己给输掉了,总之千辛万苦好歹活着走了回来。开始动笔写下这段旅行的故事,发在天涯这个帖子上。最初是在博客里写,有个编辑看到了,建议我去天涯写贴,如果有人看,点击率高,就签约出版。当初写下这段旅行的目的很直接,只是为了生活,写字卖钱,仅此而已。我不愿去都市的石屎丛林工作,厌倦了那种打卡上班的机械生活, 为了每个月几千块的薪水,干些无聊之事,耗尽生命。但也着实不想去做地沟油毒奶粉皮鞋底之类的买卖。虽说文字非我所长,也没写过书,但这是投资成本最低的活,一支笔,一叠白纸即可开始, 比卖卤鸡爪的成本都低。
09年7月24日上路出发,秋末回来开贴,写到2010年的7月24日。费劲周折又半年,终于集结成书出版。书名《走吧,张小砚》,居然成为2011年年度超级畅销书!我很开心,嘿嘿~~说明大家当年实在是有先见之明啊!
我记得拿到的第一笔稿费是8万3千整,这个数字很诡异,是吧?呵呵,还给出版商打电话核对这个数字是不是恶作剧,也许,是冥冥之中的一个玩笑吧。三年前在这里发帖,担心没人看,标题写83元走川藏吸引关注,确实,也达到效果了,多少人因为83元这个数字唾沫横飞地骂我呀。没看错的话,有些特别执着的,竟然追骂了三年之久,真是令人感慨啊!多深的仇恨啊?让您三年来,刻骨铭心地恨着我,哈哈。没错,当初写83元就是为了吸引关注的,没在天涯发过帖,生怕没人看,白白浪费了感情。
钱,无论怎么挣来的,最后都是用来花的,生活的意义也并非仅仅为了积聚金钱。拿到稿费后,去做了两件事??
其一:【汶川三年之约】
2011年七月,恰好汶川三年回访之约到了, 捐了两万买物资和用于筹备做汶川帐篷小学的夏令营活动, 如果没有汶川回访,我不会踏上川藏之旅,就不会有这本书。 究其前因后果,还是得分他们些许卖书钱,算是完成自我内心的一个重要仪式。同样,如果不是因为汶川的孩子们,大家也不会看到这样的一段旅行故事。世事总是这样环环相扣,相互成全着的,就像一个圆。 一个大事件,总是会将千万个不相干的普通人联系在一起,佛家的说法叫共因。
2008年离开时,和孩子们有个约定,每年的七月我们都会安排几个志愿者回去做回访。三年之后的七月,我们会集体回到汶川看孩子们,再相聚一次。 所以,三年后,我们践约而来,为孩子们办夏令营。
到汶川,大家分组去各村做家访找学生。 三年的时间,成年人的变化不大,但小孩子们都长变了,不太认识了。不过,草坡乡几个村的学龄孩子几乎都是我们三年前帐篷学校的学生,所以遇见小孩只要问一声你是希望之窗的小水滴吗?只要找到一个,就能迅速找到一群。
我和阿亮在金波村家访, 路上遇见个割草的孩子,就问了一声,你是小水滴吗?那孩子看着我们,愣愣地,忽然就喊起来了:你是阿亮叔叔嗦?啊呀!你们真地回来了!
还没来得及说话,孩子转身就往村里跑,一边跑一边喊:“啊呀呀!叔叔阿姨回来啦!??”那架势好像鬼子进村一样,我和阿亮都笑了,也挺感动的。一会儿就看到村里冲出十几个孩子,有从旁边地里往这边跑的,还有几个从山林里像猴子一样往下窜。有个小孩迫不及待地拉着阿亮的手就开始汇报,说自己做到了每天进步一点点,期中考试的时候,数学考了75分,期末考了80多分??
“每天进步一点点”是我们当年的校训之一,让孩子们不要和别人比,和自己比,今天和昨天比,明天和今天比,争取每天能进步一点点。三年了,他还记得!我忽然有一种当老师的荣耀。这,大概也算成就感吧?
夏令营活动并无教授课堂知识,只是和孩子们一起谈谈三年来各自的生活,想法的改变,有哪些进步,有哪些困惑等。记得看过的一句话:教育无他,唯爱与榜样!我们这三年做了什么?有进步吗?和孩子们一起坦诚地交流一次吧。任何时候希望孩子们做到的,我们须先以身作则。也顺便对三年前讲过的一些东西再做一次回顾。
7月最末一天结束夏令营活动,组织全乡的孩子办了场运动会。乡里提供了许多物资做奖励,和大家商量后婉拒之。汶川震后物资已经不匮乏,而任何时候,精神鼓励都不可或缺。运动会那天清晨,我带志愿者去山里摘野花柳条动手编制花冠,这是一场乡间的奥林匹克运动会,作为大山的孩子,来自大自然的礼物,是最高荣誉。希望我们的孩子像大山一样傲然生存!
颁奖结束,各校营长出列整队,让孩子们按照当年各自七所帐篷学校的编队,分成七组,为我们唱三年前教他们的校歌送别。这是唯一一次,志愿者全体站到台前,坦然接受孩子们的谢意。大家静立雨水中,微笑看着孩子们,笑出满眼的泪花,我大概不是第一个流泪的,却在最后说告别词的时候哽咽难言,几乎掩面而逃。这不是悲伤, 是因为一段时光的结束。虽然由一场灾难开始,却给每一个经历的人上了一堂难以磨灭的人生课程。 许多人都以为是川藏之路改变了我。而其实,我自己知道,汶川才是改变我的开始,生之残酷和生之美好,这两个极端世界瞬间汇合在眼前。你要随波逐流,去潦草一生,还是要努力将这一生过得丰盛壮美?不要以为没得选择,人生有无限可能,任何时候想去努力都来得及。而无限可能也无关乎青春,这只关乎勇气。我坚信如此!
最后一首歌,志愿者和孩子们列队,相唱《送别》:长亭外,古道边,芳草碧连天,晚风拂柳笛声残,夕阳山外山……一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒……这样的歌调,在这个时刻,叫人忍不住泪流满面。世间所有相聚终须道别离,而每一次告别,会恍然惊觉,原来一段人生已经过去了。
汶川地震,多少艰辛,多少挫伤,在此刻都化为感动,静静流淌成一条时光的河流。 无需留恋,我们在此的时候,已经尽力尽心。
至此,历时三年,结束了汶川工作, 临别时也坦言对孩子们说,我们不会再回来了,每个人都有各自的人生要去经历,大家各自努力生活吧!愿我们都拥有丰盛的人生,也愿我们的小水滴,将来能主动为他人伸出援手,让志愿者精神得以薪火相传!
汶川之约
|