我记着的只是这10个字。
是不是你也同我一样,生命里有那么一个人,你曾幻想和他一起去旅行,哪怕只有一天,去一个充满陌生人的远方。你看着他笑,时间就此停止。一辈子就是为了等待那么一天。
是不是你也同我一样,心心念念的那一天,永远没有实现。
“1996年,家人送给我一台相机。我的爱情也在那一年开始,她成为我初学照相的主要拍摄对象。夏天,我们在广州短暂相聚了10天之后,她送别了我的云南之行,也坐火车回到她所在的城市。
在西双版纳,我拍下了一双正在接吻的狗,也拍下了对她的思念:在广州站,火车开动前的吻别。接下来的4年,由于工作,我不停地在各个城市间奔走,只有相机实实在地陪伴着我。在我们漫长的聚少离多的日子里,我一直用相机纪录我们的两地情。
1999年,在北京,有半年多的时间,那个电话亭是我与她惟一的连线。冬天,还是在那个电话亭,她说和我分手。我想拍下自己和这个电话亭,但是我的相机没有自拍功能,只能拍下我们的影子。没想到照片出来后,电话亭的影子居然是心形的,这恰好也是我对她的心情。
2000年,我抛下一切,来到她所在城市,然而却无可挽回。夏天,在去新疆的火车上,遇到一对睡在我上铺的盲人夫妇,睡梦中,他们的手仍然在两个床铺之间紧紧地牵在一起。我想,是时候整理这段爱情了。原以为可以一辈子拍下去的,然而,我们连牵手旅行都没有,始终。”
——这是曾忆城在《我们始终没有牵手旅行》这本书里的话。
当年的爱情早已远去,曾忆城现在的妻子叫曾无艳。这个女人,是一个深深为自己丈夫骄傲的妻子,在向人介绍这本书时说“读这本书是幸福的。” 她说“这本书里,收录着从曾忆城大学时代至今的照片,这十多年来,不善言辞的曾忆城用相机对生活和爱情的表达。那个时候,没有数码相机,没有可以拍照的手机,曾忆城一直用一台宾得K1000写着私密日记。”“多少个夜晚,我站在曾忆城的暗室外,听到来自曾忆城所沉醉的世界的欢呼声和心跳声。”
我们始终没有牵手旅行。我是在图书馆把这本摄影集子看完的。最喜欢的还是这句话,和这句话带来的惆怅感觉。
其实,纵使牵手一起行走过的人,分手时,也不再曾眷恋当日温存。还不如,我们永远未曾同路,有着无限宽广的想象空间。
那样一本薄薄的本子,就此埋葬了少年时候的光阴,那个曾经爱过的女子,早已如书中黑白的影像淡没淡没。
就如一声叹息。我们怀念的,不过是那一段曾经的青春,因为有遗憾,才显得完美而执着。
散乱的记记,泛黄的岁月,模糊的影像,这样哀而不伤的调子,记录下来,只为忘却和记念。与旅行无关,与牵手无关。 |